茶馆情怀

写茶馆的散文不少，对“不可一日无此君”的茶客而言，“此君”既是茶汤，也是茶馆，难分彼此的。

汪曾祺的《泡茶馆》和秦绿枝的《孵茶馆》，“泡”与“孵”是同一个意思。秦文对上海老城隍庙的茶馆之描述有耐人回味的段落，更有老报

人的高见：“当政者如要体察民情，即使自己不便去，也不妨派手下的人经常去坐坐茶馆，可以听到真正的民间的声音。”但特别能侃的还是汪曾祺，一一列举了泡茶馆对抗战时西南联大学子的种种好处，尽管有些牵强。汪先生为了给茶馆捧场，几乎“奋不顾身”：“如果我现在还算一个写小说的，那么我这个小说家是在昆明里的茶馆泡出来的。”

杨景明的《成都茶馆记》有现场写生———“走进茶馆，只要往茶椅上一坐，就有茶主儿一手提铜壶，一手端茶碗，笑吟吟上来……”朴实也生动。但“文殊院一带的茶馆是佛门弟子品茗养性的地方”似判断失准。那儿我去过，密集的竹椅上其乐融融，香客归香客，茶客归茶客，客串的当然有，可并非主流。我写过一题《文殊院品茶》，称茶客中“老妇的比例则神气活现地超过一半，她们三五成群，人手一盅盖碗茶，个个朗声笑语，在茶园的斋堂中尤显声势”。

四川茶馆中的风云人物应该是“茶博士”，就是那些提着长嘴开水壶为茶客加水的伙计，穿梭于百桌千客之间，挥洒自如，游刃有余，颇有大将风度，称为“茶将军”也不为过。“茶博士”一称我以为既包含了人们对传统技能由衷的敬重，也不乏茶客言语的风趣与亲和。看来人生在世，只要有一技之长，都会为人们所尊所敬的。原以为“茶博士”为川上独家，读了舒湮的《坐茶馆》，方知镇江茶馆中也有“茶博士”，且技高—筹：“茶博士的胳膊能搁一摞盖碗，他手提铜壶开水，对准茶碗连冲三次，滴水不漏，称作‘凤凰三点头’。”我见识过的“茶博士”只有“一点头”，看来强中更有强中手，那“一点头”的“茶博士”似乎只能屈居“茶学士”了。

写茶馆，怀旧多，乡情多。柳萌写到：“谁要说到‘茶馆’这两个字，我立刻会联想起，那写着‘茶’字的招幌，那呜呜作响的茶炉声，如同一位热情好客的好朋友，微笑着老远就同你打招呼。”其情其景，真令人心里痒痒的一片温馨。而达之写闽南的老茶馆就更有滋味了———“蒙蒙的烟霭。淡黄的灯花。郁郁菲菲的茶香。一种《菜根谭》推崇备至的‘花看半开’的境界。方桌高凳儿锐脱了原本色泽沉着富丽的茶色油漆，却不令人生破落之感，主顾们惬意于这种古色古香的氛围”。

如果说达之的文字犹如黄昏中一盅酽酽的“铁观音”，那么杨宇仪的《水乡茶居》则是中秋夜色里一壶醇和鲜爽的“碧螺春”了。“月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微茫，小河月影皴皱，水气的飘拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合……”湿漉漉的、反射着月光的文字竟使我渐醉……