民间匠人20年潜心“复活”徽州漆器

甘而可在用剪裁好的砂纸打磨一件妆盒作品。新华社记者马姝瑞摄

一张约2平方米的厚实大木桌，布满道道刻痕、点点漆彩；十余种工具，以及明黄、大红和黑色的颜料小碟一字排开，64岁的甘而可端坐在桌前，一件只有巴掌大的妆盒在他手中灵活而匀速地飞转着，时而着色、时而抛光，逐渐显出了斑驳的纹路和铮亮的光泽……

20年来，木桌见证了这位“匠人”从中年到老年，坚持“复活”徽州传统犀皮漆器的日日夜夜，也见证了这项古老的艺术从“一般已不能做”，到日臻“无暇完美”的每一步。

漆器发源于中国。据史料记载，早在新石器时代，先民们就认识到了漆的性能，并用以制器。后经商周直至唐宋、明清，中国漆器制作技艺不断发展至巅峰，并传播海外。

甘而可的代表作品之一：《红斑犀皮漆六方大瓶》，与之类似纹理的红斑犀皮漆大圆盒被故宫博物院永久收藏。新华社记者马姝瑞摄

“然而岁月流逝，漆器工艺中的很多绝活儿却渐渐失传了，比如曾经非常著名的徽州犀皮漆器。”甘而可说。

主要地处安徽南部的徽州地区是甘而可的家乡，也曾是中国漆器主要产地之一。犀皮漆则是当地最具特色的漆器。它既不画，也不刻，却展示了丰富的纹理、变幻莫测的线条，且存世量最少，曾被明代书画家董其昌称赞为“漆器之首”。

翻开著名文物专家王世襄所著的《髹饰录解说》，甘而可指着其中一页念道：“犀皮，或作西皮，或犀毗。文有片云、圆花、松鳞诸斑。近有红面者，以光滑为美……犀皮漆器似唐代已有，至宋而更为流行……”

“王世襄先生在书中还惋惜地提到，在古代，犀皮漆曾可用来做各种各样的器物，但后来‘一般已不能做’，如在北京曾只用它来做烟袋杆，并指出这‘未免太狭窄了’，建议后人‘整理发掘犀皮漆的传统做法，运用到不同器型的漆器上去’。”甘而可说。

这也是促使他决心“复活”犀皮漆的缘由之一。作为一名14岁就开始学习木工、线描、素描、绘画、雕刻的资深“手艺人”，1999年，甘而可毅然“转行”，关掉了自己收入颇丰的古董店，停止了木雕等其他爱好，专门从事传统徽派漆艺的开发研制。

《红斑犀皮漆六方大瓶》细节。新华社记者马姝瑞摄

经过对史料的考证，他尝试了用各种材质制作漆器胎骨，从木胎、陶胎、皮胎，甚至金属胎，最终选择了用楠木或银杏木，打磨成“纸片薄”后，裱以苎麻纤维织成的夏布，再刷上生漆和古瓦灰制成的漆灰成胎。

为使漆器坚固不朽，既不开裂也不变形，每一件胎骨都要经历“层层裱布，层层批灰、层层阴干”的过程。特别是“阴干”这一环节，不能晒、不能烘，务必要在温暖而湿润的阴房内，让胎骨自然干透，才能进入后续环节。

在甘而可的工作室内，记者观摩了上色、打磨、抛光等工序。在上色环节，15遍色漆“加身”，才能在胎体上形成1毫米厚的漆层，而一件漆器大多要经过40余遍这样的上色。

到了打磨和抛光环节，对匠人“手艺”更艰巨的考验仍在继续。

“比如用金箔入漆在胎体表面打埝出的形状，只有在打磨和抛光的过程中，才会和色漆一起，形成变幻莫测、独一无二的纹理。毫厘之间、差别万千，这也使得每一件漆器都无法‘克隆’，不可能有第二件一模一样的复制品。”甘而可一边抛光着手中的妆盒，一边解释说。

甘而可展示收藏的王世襄著作《髹饰录解说》，及他所做的笔记。新华社记者马姝瑞摄

对这些关键环节，他坚持“裸手”处理，并要求徒弟也如此。在他看来，只有手掌肌肤的亲自触摸，才能感应到漆面的质感、温度，赋予漆器生命力。

甘而可因恢复了“犀皮漆”“漆砂砚”等徽州传统髹漆技艺，被认定为国家级非物质文化遗产项目“徽州漆器髹饰”代表性传承人，作品也愈加成熟。他的作品被国内外知名博物馆收藏。

甘而可的技艺还产生了“跨界”影响。徐文华在福建泉州从事德化白瓷制作经营，在网上观摩了甘而可介绍犀皮漆的视频后，自学了甘而可的技艺，将其“嫁接”到德化白瓷制品上，受到藏家和市场的好评。

对于“一己之力”找回的犀皮漆绝活，甘而可并不愿藏私。今年，他计划继续“转型”，致力于培养犀皮漆的后继之人，并走出国门在日本、德国办展交流，与世界一流的匠人“互通有无”，推动漆器技艺更加进步。

“一个人的成就只能形成一座高峰，只有更多的人成功了，才能成就出一片漆器艺术的高原。”他说。