日本的秋刀鱼之思

　　秋刀鱼，英语名pacific saury，日语念做sanma，，脊背青黑，腹部银光闪烁，通常三四十厘米左右，身姿精悍细长。秋天代表性鱼类，故名秋刀。夏末自鄂霍茨克海峡随千岛列岛寒流南下产卵，以动物性的浮游生物为食，因而脂肪含量丰富。北海道八月中旬即能渔获，九月下旬至东北宫城县一带，十月到十一月至东京附近的房总半岛，次年三月到达日本南部的九州，直至冲绳。秋刀鱼富含不饱和脂肪酸，蛋白质和铁质，对心脑血管有益，因此有“秋刀鱼出，不用按摩”这一俗语。

　　据塚田国之《鱼类物语》，秋刀鱼广为食用是在江户时代中叶以后，是因为有了新的捕获方式，所谓舷挂网或者棒受网方式，加以灯光诱惑，可以大量渔获。又因其价廉，武士一般不吃，只是大众平民代表性食物。秋刀鱼的食法中，最有名的就是不去内脏，涂上盐，在炭火上烘烤，这样油脂渗出，鱼肉散发浓郁香味，而内脏又略带清苦味道，吃时佐以萝卜泥，也有不少地方爱用酸橘柚子柠檬汁之类。现在运输保鲜技术发达，秋季时也常作为生鱼片了。秋刀鱼特有的清苦味，实际来自肝脏，鲜度丧失后苦味渐出。

　　提到秋刀鱼，必然令人想起作家佐藤春夫的《秋刀鱼之歌》。

　　诗歌开头是：凄凄秋风啊，你若有情，请告诉他们，有一个男人在独自吃晚饭，秋刀鱼令他思茫然。

　　佐藤春夫年轻时代喜欢中国古典文学和绘画。以李白为题材的作品很得谷崎润一郎的赏识，就决定以文学为业，后来出版了中国古代闺秀诗人的译诗集《车尘集》，也到过台湾、福建等地。佐藤春夫当时寄宿于谷崎润一郎在小田原的家，结识了其妻子，艺伎出身的石川千代以及他们的女儿鲇子。后谷崎又恋上了千代的妹妹，具有异国情调美貌的せい子，艺名叶山三千代。以培养她为名，15岁时让她过来同住。后来谷崎以给せい子出演的电影写剧本为借口，与其在电影公司同居不归。佐藤春夫因此与千代接近，因同情而生爱。谷崎起初还极力鼓动这种关系，表示愿意将妻子让给佐藤春夫。后来三千代厌倦了谷崎，谷崎回家开始反悔，不愿意佐藤和妻子相好。佐藤一怒之下与谷崎绝交，文学史上称"“田原事件”，1921年回到故乡和歌山县，怀着对千代的思恋与同情，写下了这首著名的诗歌：

　　秋刀鱼，秋刀鱼，在上面洒上青橘汁，是这个男人家乡的习惯。这习惯不可思议，却又令人怀念。一同吃晚饭的女人，几次把青橘去掉。可怜啊，快被人遗弃的妻子，和被妻子背叛的男人围坐在桌前，该有父亲爱怜的女孩，苦恼地拿着小小的筷子，请求不是父亲的男人给她夹秋刀鱼的内脏。

　　佐藤回忆了他与千代的交往后，悲哀地发问，难道这样的团圆只能是梦境么?又接着回到现实：“凄凄秋风啊，请告诉没有失去丈夫的女人，没有失去父亲的孩子，有一个男人在独自吃晚饭，眼泪滴在秋刀鱼上面。秋刀鱼，秋刀鱼，到底是苦还是咸?在秋刀鱼上撒落热泪，是哪一个地方的习惯?这样的问题是不是太过奇怪?”

　　佐藤这段哀愁的爱恋留下了《秋刀鱼之歌》这首不朽的名篇，收入他的《殉情诗集》中，也在故乡新宫市留下了同名诗碑。而这段感情变故令谷崎写下了《痴人之爱》，以及《食蓼虫》。小田原事件后的几年间，佐藤春夫因为灰心失望在家乡结婚又离了婚。后来听说谷崎打算让千代与其弟子结婚，急忙赶来商谈，结果弟子愤然退出，佐藤决意和千代结婚。1930年的8月19日，佐藤，千代和谷崎在《朝日新闻》上发表谷崎与千代离婚，孩子鲇子和母亲一同生活，千代与佐藤结婚的声明，这就是著名的“妻子让渡事件”。此后，谷崎依然追逐理想的女性，再次短暂结婚又离婚，几经周折后与爱慕已久的，比其小17岁的根津松子结婚，开始一生中最为稳定和高产的时期。而佐藤作为文学家，后来入选艺术院会员，有门下弟子三千之称，著名的有太宰治，檀一雄，吉行淳之介等。72岁那年在家中录制自叙传节目时，说到"我这一生很幸福"时突发心肌梗塞不治。

　　小津安二郎的电影名篇《秋刀鱼之味》，并没有出现秋刀鱼的镜头，据说是电影公司问起下部影片的打算，匆匆命名为《秋刀鱼之味》。拍摄过程中母亲去世，小津的日记写道：“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂。一个人留在这里，我只感到茫然，想起秋刀鱼之味。残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味。”孑然一身思亲而想起秋刀鱼之味，甚带佐藤春夫诗歌风味。