经常去胡姬酒肆的,除了李白,还有一个初唐诗人王绩,自称在那里”依垆便得睡,横瓮足堪眠”,肯定是老主顾了。
王绩是最早在诗里描写胡姬酒肆的,扔进了大量银子后,痛感这是一个多少钱都填不满的“黑洞”,于是写道:“有客须教饮,无钱可别沽,来时长道贯,惭愧酒家胡”。也就是说,胡姬当垆太有诱惑力,但是收费昂贵,酒客往往点酒时不知深浅大手大脚,一醉方休后才发觉已经银袋空空,只好低声下气要求赊帐,弄得在胡姬面前出口惭愧,神色尴尬。这个经历,说不定就是他自己呢。
王绩生于隋末唐初,是五言律诗的奠基人,正经写过许多五律,五绝,在中国文学史上有一席之地。他以好喝酒出名,自称一天可以喝五斗,而不及乱,所以取号“五斗先生”。不只是学富五斗,才高五斗,而且是酒量五斗。只要有人邀他喝酒,无贫无富,无贵无贱,一律奉陪,对酌为乐。
他一生做的,都是芝麻大的小官。真是个另类人物,每次他谋职也好,辞官也好,都不是为了名,也不是为了钱,而是为了酒……
隋文帝时,他中了举人,本可在京城做官,但嫌规矩太多,喝酒不随便,借口有病,要求到地方去,于是被授予扬州六合县丞。到了位上,手不离杯口不离酒,整天醉醺醺,喝得神智不清,出了好多岔子,废事失职,所以屡遭劾责。不好好做自我批评,他竟一怒之下,把所得的县丞俸钱,堆在县门之外,趁着夜色,驾轻舟逃走了。
隋亡唐兴,他又出来做事。以隋朝遗老身份谋个侍诏门下省的差使,每天还乐呵呵的。他弟弟不理解,王绩就说,别看我当这个破官没挣两个钱,又寂寞无聊,可是每天发三升好酒,我图的就是这个。人事部专门官俸禄的陈叔达是王绩的老朋友,听到此事,说,三升酒哪能留得住王绩这样的人才啊,就作主每天配给他好酒一斗,于是王绩就得了个绰号“斗酒学士”,不仅时人皆知,而且名垂青史。
他就这样每天一斗官酒喝到了唐太宗的时候,一斗酒也留不住他了,“铁酒碗”也不要了,又要辞职跳槽了。原来当时的太乐府史焦革家善酿酒,冠绝一时,他就苦苦相求,非要跟着焦革当差,其实“自马昭之心,路人皆知”,他是闻到了焦家的酒味。一开始焦革说没有对口的职位,没法安排。后来经不起死磨烂缠,一往情深,就设了个助理给他,实际是个闲职,管他酒就是了。
不想没几个月焦革去世。焦夫人袁氏念王绩实诚,每天派人送酒照旧,从不间断。一年之后,焦革夫人竟也随夫而去,撒手人寰。王绩抱着空酒坛子对天仰叹:“这是老天不让我饱饮美酒啊!”辞去助理,挂冠回乡,叶落归根,从此开始隐士生活。
王绩是山西人,和津县一带。他家有良田十余顷,正好躬耕,多种高粱,春秋酿酒。在焦革那里偷学的手艺,正好有用,与世相忘,无他用心,尽享天年,他撰有《酒经》《酒谱》各一卷,还写了许多酒文,有一篇《醉乡记》,描写“去中国不知其几千里”的神秘醉乡,还有《杜康庙碑》《五斗先生传》等,篇篇都是酒味。