千门之美 | 中国之门：合“礼”又合“理”

老北京的记忆

门，一组宏制建筑的开篇，一场礼乐政德的序曲，一面寓意心思的载体。中国人对门，有依赖、有敬畏、有信仰。城楼高巍、宅门厚重。叩击深闭的重门，再次检阅中国式的集体审美。

俗语道：“千金造门。”有钱要花在门面上，但中国造门又有太多的陈规，比如不可把门造得太高，欺左凌右。从周代开始，中国人就将尊卑、贵贱、长幼的秩序直接与建筑相连，尤其是门，简直是维系社会秩序的标尺。

中国人的本性中总是充满精神服从的意味。如此之多的传统和限制？是不是说中国的大门就是“一根筋”呢？当然不是。它总是在统一中寻求变化。比如宅门的高度和颜色被固定了，人们便把心思放在了门头与门框的雕琢上；外门的形态被固定了，人们便转而把审美的情趣投射到屋门上，门的方正、对称的审美被固定了，人们开始琢磨透雕掩映远景，空间隔而不绝的效果……

在轮转不停的各种岁时节序里，中国的宅门上还有另一番风景。这就是门上的祈福物：门联、门神、照妖镜、八卦图、铁叉、五色布、傩面吞口，还有编成虎形的端午艾草……

中国人对门，既用、也爱、更敬畏。像中国这样在门上诸多祈福，在《山海经》中，本有一位把守天宫之门的神——开明兽，但是中国人最终却舍弃它，选择了守鬼门的神荼和郁垒，进而又发展出尉迟恭、秦琼这样的“人臣”门神，体现出中国人多种多样的心灵诉求。

中国宅门上还常见门额。关于门额，有个有趣的小细节。门额上常少不了一个“门”字，清代《坚瓠壬集》中就记载了这样一个故事：宋都临安，玉牒殿发生火灾，殿门被烧毁了，宰臣们认为，这都怪匾额上那个“门”字带勾笔，勾笔属火，所以招来灾厄，便把匾额扔进火中，火真的熄灭了。从此门匾上再写这个“门”字时，大多不写带勾脚的门。由此可见不只在门神上，中国人甚至对门上的一切，都心怀寄托。

中国古代没有门牌，也绝不会有人把自己的名字直接书写在门上。这应该和中国人敬老的传统有关。因为若要在宅上写名牌，肯定得是一宅之主，但尊长的名讳又怎可写于大街？于是，中国人自有自己低调的张扬——使用门额。门额上或书“尚书第”、“进士第”，或隐晦地书几个大字“谦受益”，身份自明。中国宅门的含蓄之说，也从此而来。

中国的宅门因此种种，所以独特，所以丰富。

中国门的意象，是一重重，一道道的。深入中国最常见的合院建筑，就会发现，门是在一个平面的空间展开，大门的穿行导致了对空间的分割，这也就使得中国的门尤其引人入胜，门的标志意义因此凸显。

也许最形象的说明，是引入《红楼梦》这本书，这120回精彩故事就在对无数扇门的推来掩去中进行。书中用于描写贾府诸门的称谓竟达30多种，可分为：大门、二门、三门、角门、旁门、腰门、正门、后门、垂花门、仪门、钻山门、院门、后房门、宫门、房门、便门、东门、西门、园门、小门、篱门、月洞门、过街门、穿堂门、内宫门、外宫门、屋门、龙门口、庵门、门口、殿口、城门……相信这还是不完全统计。