酒有它自己的身世,自己的祖宗。明人冯时化着《酒史》,曰:“酒自仪狄、杜康始。”主要旨明了酒在传说中的创制功臣,拿仪、杜两位古人奉为酒的始祖。酒的生产应该很早,早在汉代就有“酒榷”之说。《黄帝内经·素问》曾云:“以酒为浆”。——说明酒的历史特别悠久。至于《吕氏春秋》和《战国策》等着作,则已开宗明义地说酒于夏禹时期就被酿制了。
我国几千年的灿烂文明,几乎就是一条由酒液流淌成的璀璨长河。古语云:“饮酒者,乃学问之事,非饮食之事也。”又说:“醉里乾坤大,壶中日月长。”把饮酒视为人生最重要的事情之一。古今智者,大多都是从一醉方休的境界中认识世界,彻悟人生,建设自己的品性。
酒的家族繁复庞杂,中国老百姓常说的高度白酒,至于葡萄酒一类,只好于此之中,抛砖而引玉。
酒令人爱,因为酒有它的特别之处。酒乃“春”也,所以古人亦常以“春”命酒名。司空图《诗品·典雅》云:“玉壶买春,赏雨茆屋”。买春亦即买酒也;买酒亦是买春。酒的酿造工艺精妙绝伦,酒的味道使人垂涎欲滴,酒的清澈使人留连忘返。卢克莱修说:“当酒浸入身体时,四肢变得沉重;两条腿迈不动,索索发抖;舌头打结,神志不清;目光游移不定;喊叫,打噎,争吵。”贺拉斯又说:“圣贤纵酒作乐,也会表现出忧虑并暴露内心秘密。”由此可见,酒又是一种催化剂,一种情绪的催化剂。通过饮酒,平素深藏于心底的快乐忧愁都一一迸发出来。贺拉斯的另一句话如是,“再强的智力也敌不过酒力。”讲的大概就是这种可贵的催化作用。“酒能削弱人的自制力,所以有人酒后狂笑不止,也有人痛哭不已,更有人口吐洋语滔滔不绝,也许会把平夙不敢告人之事吐露一二,甚至把别人的隐私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒,或单挑,或围剿,或投下井之石,千方万计要把人灌醉,有人诉诸武力,捏着人家的鼻子灌酒!”这是梁实秋先生的话。当重读此言,我每每觉得,在酒面前,每一个人,哪怕像我这样滴酒不粘的人,也会被莫名地催化,乃至于会被感化。大概就是在这样的感化下,才有古人所云“文王饮酒千钟,孔子百觚”这样的结果;大概就是在这样的感化下,桑贝尔才会在饮酒间将暗杀恺撒大帝的计划和盘托出。饮酒之致,妙在品酒的性情上。清人程世爵撰有《笑林广记》一书,收《酒品》一文,文曰:“人事皆有品,惟酒品不一。花间月下,曲水流觞,一杯轻醉,酒入诗肠,此之谓儒饮,如雅人蕴藉一般。二三良友,月夕花晨,名姝四座,低唱浅斟,此之谓仙饮,如瑶池醉月一般。礼席丰筵,繁文缛节,终日拘挛,惟恐僭越,此之谓囚饮,如拘禁罪囚一般。杯不厌大,酒要满斟,持筹呼马,大肆鲸吞,此之谓驴饮,如行路渴驴一般。冠袍带履,坐分昭穆,让箸举杯,纳身轨物,此之谓葬饮,如衣冠敛葬一般。倒地谩骂,呕哕成渠,僵卧不醒,人事不知,此之谓尸饮,如饿莩倒卧一般。”儒饮、仙饮、囚饮、驴饮、葬饮、尸饮,种种,饮酒的学问居然如此之大,恐怕是连许多饮酒人也是浑然不知也未曾注意过的,其实这才是它的乐趣所在。真正的饮酒人,就应该是酒席上的得道中人。
最让人觉得有意思的是,饮酒有酒礼。传说,钟毓和钟会幼时,一次,都以为父亲睡着了,遂邀约偷喝酒。其实父亲并未熟睡,不过是想窥视他们兄弟二人偷喝酒时的情状。父亲发现,毓喝酒,“拜而后饮”,会则“饮而不拜”。于是各问其缘由。毓曰:“酒以成礼,不敢不拜。”而会则曰:“偷本非礼,所以不拜。”这个典故很有趣,言外说明古人饮酒时都讲究一定的礼节。这种礼节,使饮酒成为一种仪式。于是,饮酒也便成为一种庄重的活动,不能失礼。这种礼节,使饮酒成为文明进程或文化氛围的一部分。如今,彝族、苗族等少数民族都还保存着酒礼这一习俗。比如彝族饮酒时唱《酒礼歌》、苗族给客人喝拦路羊角酒,都是隆重的礼节。可以说,在饮酒活动中,酒礼是一种秩序,由于有种种约定,也算是一种无形的规则。
佛教为酒罗列过十大罪状:一、颜色恶;二、少力;三、眼不明;四、现嗔相;五、坏业资生;六、增疾病;七、益斗讼;八、恶名流布;九、智慧成少;十、坏命终,堕诸恶道。——不免有些过激。但若不晓酒性、不明酒品、不懂酒礼,却终年酗酒以度日而无所事事,其愚蠢之极,则实难苟言。一个想与酒套近乎的人,应该真正地对酒和饮酒有了清朗的认识之后,才一本正经地去学饮酒。
“酒是一个人的智力测验,一个酒量大的人,决不会是傻瓜”。