茶外之茶

《金瓶梅》的前几回，记不大清了，写西门庆为了潘金莲踅来踅去地找王婆，王婆是盘马弯弓风言风语引西门入道，且还不忘抓紧时机挣几个茶钱，给西门“浓浓地点了两盏稠茶”。想必这茶里边的内容够丰富，“浓浓的稠茶”是茶吗？当然是，起码是在明代，可以喝到嘴里的茶算很多，不像现在，所谓的茶，只是开水加各种的茶叶。当然有人喝红茶会把糖或蜂蜜或果汁加进去，但加芝麻加花生加酸梅和盐的事想来是没有。这是现在的茶，但即使是现在，有些被叫做茶的未必也都是茶，比如油茶。

喝油茶的地域我想应该很广。小时候每年隆冬，家大人都会请人来做一回牛油油茶，以牛油做的油茶想来应该不多见，牛油加牛骨髓先在锅里熬，再把炒过的白面加进去，里边当然还会放些芝麻碎，炒这样的油茶火不能大，是一直搅，搅到透亮，然后把它盛出来，盛到一个深盆子里，等它凉成一个硬坨子再把它倒出来。吃的时候要再放锅里煮，吃多少用刀从坨子上切多少，这油茶好吃吗？味道很特殊，又热又烫又厚稠的那么一碗，在隆冬的一大早喝下去可真是顶事。数九隆冬，相信这样的油茶要比油条豆腐脑儿顶事。我的父亲在冬天都喝这个，年年还总是请人来做，每做这种油茶，像是厨间的一件大事，白花花的牛骨头，大块大块的牛油，炒好的老大一盆子的白面，这种油茶一冬也只做一次，等这一大坨油茶吃完，冬天也就过去了。此油茶虽然叫茶，但与茶却没一点点关系，吃的时候父亲还会浇一点黄酒在里边。这种油茶，一般是咸的，没见有谁用糖。油茶、油茶面、油茶面现在市上有得卖，散装或袋装都有。

北京名小吃“面茶”也是那么个意思，面茶以隆福寺小吃店的最好，我以为这是冬天的吃食，数九寒天扬风掉雪，此物最是暖老温贫，面茶端上来最好不要马上下嘴，不小心会烫着。饭量小的人，把面茶当早点，只来一碗就行，不需再点别的。做面茶，也离不开牛骨髓。牛骨髓放火锅里涮着吃是白的，但放锅里一炼，是十分的清澈。牛骨髓可以做髓油馅儿炸糕，吃髓油馅儿炸糕要像吃汤包那样先吸一下，才不会出洋相。一说髓油馅儿，不用问，一定是牛的骨髓，很少有人用猪和羊的，它们难道就没有骨髓了吗？当然不会没有，但上不了这个阵。

油茶、面茶其实都不是茶，但又都叫茶，这种叫法十分古远。还有就是三清茶，一年仅喝一次的茶也就是三清茶，就像是春饼，在我们家也只是一年仅吃一次，想吃，要等来年。三清茶是季节性的，喝三清茶的时候，不用问，一定是春节刚过，九九数完梅花正开。这时候是喝三清茶的时候，家大人说喝三清茶一年到头图个清爽，所以，每年家里都要喝一次，此茶一喝过，杏花桃花相继大开，天也就暖和了起来。三清茶也不是茶，是梅花加上佛手再加上松仁，喝三清茶得让调羹出场，不能光用嘴。松仁捣碎，佛手切成碎丁儿，梅花却是整的，把这三样东西和藕粉一起用滚开的水冲开，但不能太稠，用调羹一舀一大块就算失败。这碗茶很好喝，清香甜美而又不稀汤寡水，佛手的香加上梅花的香，再加上松仁的香，松仁最好多放一些。喝三清茶，还要有茶点，墨水瓶盖儿大小的细小点心。

清茶可以说跟茶没一点点关系。但我以为喝三清茶是春节过后最好的节目。

现在说到茶，范围是一下子小了许多，很希望有一本讲中国茶的大书，把茶之外的茶也都不妨写进去。说到茶，在中国，是山外青山――青山更在青山外！